'Hermès huele suave y ahumado, Gucci más a madera': cómo los cazadores de falsificaciones le dicen a los diseñadores que tocan

Dado que los amantes de la moda recurren cada vez más al lujo de segunda mano, abundan los productos falsos. ¿Pero a qué precio?

La bufanda con cuadros de arcoíris llega a tiempo, por correo, en una bolsa Ziploc. La etiqueta dice Acne Studios, un sello sueco de alta gama, pero el texto parece... extraño. Le envío una foto a un amigo tipógrafo. "Es bastante obvio que es falso", dice. "Mira la e y la s: son fuentes diferentes". En el interior, la etiqueta de lavado advierte "solo lavado en seco". Lo aprieto. Se siente genuino, no muy diferente del modelo real de lana y mohair de £ 250. Pero no lo es. Como era de esperar, tal vez, por las 22 libras que gasté. Le envío un correo electrónico al vendedor y le indico las discrepancias. No hay respuesta.

Esta no fue mi primera falsificación. Cuando tenía 20 años, fui a Vietnam y regresé con un bolso “Chanel” 2.55 y dos bolsos de viaje “Kipling” comprados en el mercado Ben Thanh de la ciudad de Ho Chi Minh, famoso por su rica sopa pho y sus imitaciones baratas. Antes de eso, a los 18 años, eran camisetas de “Ralph Lauren” con logotipos de jockey del MBK Center de Bangkok. Para mí todos eran obviamente falsos. Con la bufanda, pensé que había conseguido una ganga. Me habían engañado.

Alrededor de un tercio de nosotros acabaremos comprando una falsificación en el Reino Unido, a sabiendas o no. El problema actual de las falsificaciones ocupa el segundo lugar después de las drogas en términos de ingresos delictivos: se cree que se incautaron 42 millones de falsificaciones cuando ingresaron al país en 2021, de los cuales, según la organización comercial sin fines de lucro Anti-Counterfeiting Group (ACG), 3 millones cayó dentro de la moda y los complementos. Y si esto no parece mucho, es porque no lo es: no todas las falsificaciones son detectadas, no todas las personas que compran una lo admitirían, y desde que salimos de la UE, “simplemente no hemos tenido lo mismo nivel de regulación de lo que entra”, dice Phil Lewis, director general del ACG. Su mayor obstáculo es que la gente crea que las únicas víctimas son las marcas. “Simplemente no les importa”, dice con un suspiro.

Pero la moda falsificada va más allá de pegarla a los conglomerados. Este llamado “comercio oscuro” tiene vínculos con la trata de personas, la explotación laboral y el trabajo infantil, y no es necesario que Europol te lo diga, dice Lewis. "Cuando se mueve esa cantidad de bienes y se observan las ganancias multimillonarias involucradas, los vínculos entre la producción nacional a gran escala y el crimen organizado son irrefutables". Olivia Windham Stewart, especialista en derechos humanos, está de acuerdo: el coste humano de un bolso Birkin falso es “muy significativo” y “en gran medida oculto”.

Buscando más pistas, inicié sesión donde había comprado la bufanda y encontré cuatro más; otro sitio tenía tres. Estaba avergonzado. Dado lo fácil que es comprar una falsificación (sin controles, sin regulación, sin investigación, y lo suficientemente bueno como para engañarme a mí, un editor de moda), el número que cambia de manos debe ser considerablemente superior a los 3 millones. ¿Cómo podemos saber qué es real o falso? ¿Alguien puede estar seguro?

Bill Porter extiende la mano. "Bienvenido a Crawley", dice. Porter dirige la logística en el depósito de Vestiaire Collective, un antiguo almacén de electricidad en un polígono industrial a pocos kilómetros de Gatwick. No hay ventanas ni señalización, sólo un guardia de seguridad que habla en voz baja, el señor Khan, y un sólido sistema de alarma. Está cerca del aeropuerto por razones obvias y es anónimo porque en su interior hay artículos de lujo por valor de millones de libras.

En 2019, comencé a comprar ropa de segunda mano online, inicialmente en eBay y luego en Vestiaire Collective, una plataforma de moda que se lanzó en 2009 en Francia y vende ropa de segunda mano en todo el mundo. Comenzó con algún que otro par de mocasines Grenson por £50, una chaqueta de esmoquin de Helmut Lang por £20 y una falda Joseph por incluso menos. Al poco tiempo, fue donde compré todo. Sabía que comprar ropa de diseñador online tenía sus riesgos, pero Vestiaire se dio cuenta temprano del aumento de las falsificaciones y creó un sistema: los compradores podían elegir que les enviaran su artículo directamente o, por £15, un experto lo comprobaría primero y diles si su bolso era real. Lo hizo primero en Francia y luego, cuando los negocios (y las falsificaciones) empezaron a florecer en el Reino Unido, empezó a comprobar si a gente como yo se le vendían imitaciones aquí.

El piso de la fábrica del almacén de Crawley es de linóleo gris impecable dividido en secciones con cinta de colores, por lo que casi parece la escena de un crimen. En un extremo, miles de cajas coloridas de artículos de diseñador están apiladas como ladrillos irregulares dentro de estantes que llegan hasta el techo de donde se derraman bolsos de Marc Jacobs, tacones de Jimmy Choo y carteras de Louis Vuitton. Delante hay percheros con abrigos Burberry y vestidos acolchados de Self-Portrait. Estos llegan cada mañana en grandes furgonetas y entran al enorme y animado almacén por una puerta lateral de chapa ondulada. Cada 20 minutos, la cacofonía se rompe con una alarma de cuatro segundos cuando llega una nueva entrega. Los 23 trabajadores dejan lo que estaban haciendo; Sólo cuando la puerta está cerrada todo vuelve a empezar. Aquí es donde los falsos cazadores hacen de las suyas.

Cada vez que llegaba a mi piso una falda de Ganni o una camiseta de Raey, con una etiqueta firmada por uno de ellos, me preguntaba quiénes eran esas personas. Conocidos como “autenticadores”, algunos provienen de museos de moda y casas de subastas; algunos han trabajado en las fábricas de la propia marca; otros son simplemente nerds de la moda. El proceso de solicitud de Vestiaire Collective es riguroso. Los candidatos son evaluados sobre sus conocimientos de moda y luego formados durante tres meses por especialistas de Tourcoing en Francia, donde se encuentra la sede de la empresa. Tienen que saber sobre el cuero y los métodos de estampado, pero también sobre cuándo Hedi Slimane le quitó el acento a Celine, cuándo Nike colaboró ​​con Tiffany y cuánto modificó Demna el tamaño de fuente cuando se unió a Balenciaga. “Hermès, Gucci y Louis Vuitton siempre serán los más falsificados, pero siempre de gran calidad”, afirma Justine Bammez, una destacada autentificadora. "Puede ser increíblemente difícil saberlo".

Cuando el almacén abrió en enero de 2022, recibía 30 paquetes al día, enviados de cliente a cliente. Para Navidad, esperan recibir 1.000 por día. La gente tiende a comprar durante las vacaciones; Después del feriado bancario de primavera, aparecieron 700 artículos en un día. "Esa fue una buena prueba", dice Porter. “Casi pasamos”.

Hay 60 cazadores de falsos trabajando para Vestiaire en sitios de Hong Kong, Seúl, Brooklyn y Francia. Gran parte del "procesamiento" inicial está automatizado. "Pero no se podían utilizar robots para la autenticación adecuada", afirma Porter. "Es demasiado especializado". Se controla poco menos del 70% de lo que llega. De ellos, hasta el 2% son falsificados. "Si fueras a vender una falsificación, probablemente no la incluirías aquí", dice Bammez, que dirige la sección de autenticación en Crawley. "Pero todavía lo hacen".

No hay dos falsos cazadores iguales. Cada uno tiene su propia metodología, experiencia y superpoder exigente. Mayra Afzal, por ejemplo, era una entusiasta de los aviones: “Me gustaban las máquinas, lo que las hace funcionar, lo que hay dentro, los sonidos”. Comenzó a trabajar en tiendas a los 16 años, pasando al control de calidad con grandes marcas como Rolex y Omega. “Se aprende a través del trabajo. La clientela de relojes es muy específica, muy exigente”.

Afzal tiene poco más de 30 años. Ella viene al trabajo notablemente más inteligente que los demás, generalmente vestida de negro y con el cabello oscuro cortado de la cara. Hoy, con una chaqueta acanalada, aretes de perlas y delineador de ojos, mira un reloj Cartier con movimientos rápidos y expertos. “Estoy acostumbrado a trabajar a microescala, buscando agujas en los pajares. Pero también soy una urraca: cuando un reloj funciona correctamente, para mí es como música. Puedo saber inmediatamente si hay una garrapata”, dice, sosteniendo un pequeño Rolex plateado cerca de su oreja. Verla trabajar raya en la brujería. (El Rolex resulta ser real).

Bammez, que es francesa y tiene unos 30 años, dirige la operación con tranquilidad. Es licenciada en historia del arte y antes de venir aquí, hace dos años, trabajó en archivos de museos. Vestida con un polo negro y pantalones de seda de cintura alta, aborda cada prueba con la actitud imperturbable de un profesor respetado que se enfrenta a una clase difícil. Con guantes de algodón blancos, abre una caja de Hermès y saca un bolso Birkin gris que se vende por unas 12.000 libras esterlinas. Sosteniéndolo a la luz de su escritorio, comprueba el embalaje, el tono satsuma de la caja y que el hombrecito del logo tiene la mano en un bolsillo: “Algunos detalles son más difíciles de falsificar y este es uno”. Luego, si hay una sola puntada alrededor del borde, si el cordón es de algodón y si las asas se sostienen correctamente. “Ahora lo sé de vista”, dice Bammez. "La r de Hermès es la letra más difícil de falsificar y un gran indicador es el olor". Se acerca el bolso a la nariz (Hermès huele suave y ahumado, Gucci más a madera) antes de comprobar que tiene líneas verticales en el cuero (indistinguibles para mí). Los detalles más pequeños necesitan una lupa. Si bien antes se podían esperar errores de ortografía (Herpes en lugar de Hermès estampado en el relicario), ahora las características distintivas son más difíciles de detectar. Algunos vendedores falsifican facturas, por lo que tiene que buscar en Google la boutique para ver si existe, y el folleto de cuidados es lo último que debe mirar. Generalmente es la redacción la que lo delata; la mayoría de los artículos provienen de fuera de Europa y, como mi bufanda "solo para lavado seco", la traducción no siempre está a la altura.

Cuando comencé a comprar artículos vintage de segunda mano en línea cuando tenía 20 años, no buscaba falsificaciones, pero tampoco las evitaba activamente. “Suena bastante bien”, dice Matthew Cope, subdirector de observancia de la propiedad intelectual en la Oficina de Propiedad Intelectual (IPO), quien me dice que es la generación más joven la que más compra. "Muchos lo hacen a sabiendas y a la mayoría no les importa".

El término engañado cae en una categoría similar, pero en lugar de falsificaciones que intentan hacerse pasar por algo real, los engañados se parecen al original. Un correo electrónico que recibí la semana pasada me sugirió "comprar el Gucci Dupe perfecto en La Redoute". En mayo, la marca de athleisure Lululemon se cansó tanto de que engañaran sus leggings Align que organizaron un intercambio: trae tus imitaciones y consigue algo real.

Toda una microindustria de influencers falsos promociona estas cosas en las redes sociales: un año antes de aparecer en Love Island, la entonces influencer Molly Mae dirigía a sus seguidores hacia los incautos en YouTube. El verano pasado, un informe de la IPO de la UE mostró que poco más de la mitad de los jóvenes de la UE habían comprado uno falso en el último año, muchos de ellos a sabiendas. La asequibilidad es clave: la mayoría dijo que abandonarían las falsificaciones si los originales fueran más baratos.

Cuando compraba falsificaciones, eran recuerdos que podía mostrarles a mis amigos, pero también se sentían como trofeos y comprarlos era tentadoramente arriesgado. Sin embargo, las cosas han cambiado y la alta costura incluso ha desarrollado tolerancia hacia las falsificaciones. Tom Ford dijo una vez que nada lo hacía más feliz que ver copias de sus creaciones (“Eso significaba que hiciste lo correcto”), mientras que el influyente diseñador de izquierda Dapper Dan hacía “versiones mutantes de la alta costura” usando productos con logotipos adornados. En algunos casos, poseer una copia falsa es una insignia de honor, como si al comprarla estuvieras señalando con dos dedos a los conglomerados que te hicieron desearla en primer lugar. Algunos los buscan activamente. Un amigo compra camisetas falsas de North Face X Gucci que apenas se parecen a las originales. "Por eso me gustan", dice. "Nunca compraría un artículo de diseño real".

Antes de 2020 y la pandemia, el 40% de nosotros compraba en línea de alguna manera. Para 2021, esa cifra había aumentado al 75%. “Tampoco se trataba sólo de necesidades. Ir de compras se volvió terapéutico: ¿por qué no comprar un 'Rolex' de £ 300 si te hace sentir mejor? dice Lewis del ACG.

El ACG recopila información sobre falsificaciones y la comparte con las autoridades comerciales, la policía y las aduanas. Representa 3.000 marcas, desde repuestos para automóviles hasta Chanel. La mayoría de las falsificaciones llegan al Reino Unido por transporte marítimo, pero cada vez más artículos más pequeños (por ejemplo, un par de camisetas en una bolsa Jiffy) llegan por mensajería o avión. Aeropuerto de las Midlands Orientales es uno de los centros de paquetería rápida más concurridos, lo que lo convierte en un objetivo, dice Cope, responsable de la OPI. La organización emplea a una persona cuyo trabajo es determinar qué paquetes deben ser inspeccionados. “Lo que encuentran asciende a 1 millón de libras al mes. Pero hay que preguntarse: ¿cuánto nos falta?”

Regístrate en Inside Saturday

La única manera de echar un vistazo entre bastidores a la revista del sábado. Regístrese para recibir la historia interna de nuestros principales escritores, así como todos los artículos y columnas de lectura obligada, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

después de la promoción del boletín

Comprar y revender artículos de lujo puede ser un juego. Algunos están haciendo una limpieza, intentando ganar dinero o simplemente vendiendo cosas que ya no quieren, a menudo después de una ruptura, que es cuando salen a la luz muchos artículos falsificados. "Es el golpe final, en realidad", dice Porter de Vestiaire. "Imagínate romper con alguien y luego descubrir que tu anillo de compromiso es falso".

Sam French es un recién graduado que lleva poco más de seis meses trabajando en Vestiaire y que tiene forma a la hora de comprar y vender bolsos. “Cuando tenía 16 años ahorré para comprarme mi primer bolso Vuitton. Cuando me aburrí, decidí venderlo y obtuve ganancias”. Cuando era estudiante, empezó a comprar más bolsas, que conservaba durante un tiempo y luego las vendía. Cuando se graduó, todos sus amigos estaban endeudados, pero él ya había pagado su préstamo. “Al terminar la universidad, mis padres me dijeron que buscara un trabajo de verdad”, dice.

Es un experto en Galliano vintage y Gucci de la era de Tom Ford, examina alrededor de 120 artículos por día y habla con tranquila autoridad sobre la forma en que han mejorado las falsificaciones. "Con las zapatillas de deporte", dice, iluminando un par de Gucci, "estarán cosidas con un hilo ligeramente diferente o la vuelta del cuero en la suela será diferente".

Pero si las falsificaciones son cada vez más difíciles de detectar, también se están generalizando a medida que la situación económica se deteriora, con ejemplos de nivel medio en aumento: cosas que simplemente no se esperaría que fueran falsificadas porque el margen de beneficio no se acerca en absoluto al de las falsificaciones. un bolso Birkin. Piense en planchas para el cabello, productos de cuidado de la piel de lujo y, cada vez más, camisetas de fútbol.

Lo que está de moda varía enormemente. Si bien las marcas más demandadas de Vestiaire Collective ahora son Louis Vuitton y Hermès, la muerte de un diseñador puede provocar una avalancha de sus productos, y Bammez habla de "momentos de tendencia" en los que las marcas verán un aumento después de la Met Gala o un desfile de moda viral. . Ahí es cuando hay que estar muy alerta.

Como anécdota, el mayor cambio en las falsificaciones ha sido el precio. Mi bufanda era un 90% más barata que la real, lo que debería haber hecho saltar las alarmas. Sin embargo, cada vez más, los falsificadores ponen precios a las cosas sólo entre un 10% y un 20% menos que el PVP, por lo que parece una ganga en lugar de una falsificación. Esto ha llevado a que haya más compradores y vendedores involuntarios. Y si rastrearlos se ha convertido en una tarea de Sísifo, entonces DS Andy Masterson es el propio Sísifo. Un educado hombre de 37 años, de pelo rubio, y no parece que encabece el equipo de Interrupción y Compromiso de la Policía.Unidad de Delitos contra la Propiedad Intelectual, que llaman a puertas vestidos de civil, chalecos antibalas y, dependiendo del clima, gorras de policía de la ciudad de Londres para hacer preguntas difíciles a desprevenidos delincuentes de la industria artesanal.

Masterson empezó a trabajar en estos casos hace tres años. Pueden comenzar en línea –rastreando a los sospechosos a través de productos que venden, por ejemplo, en foros de Amazon o Reddit– y luego ir cara a cara. En 2019, estaba “siguiendo a unas zapatillas deportivas online” cuando encontró la dirección del vendedor en Manchester. Él y su equipo aparecieron en la puerta de la mujer. “Ella fue muy dócil, nos invitó a pasar y nos mostró el material. Cuando estábamos a punto de irnos, ella dijo: '¿Quieres echar un vistazo al cobertizo?' La abrió y dentro había toda una fábrica”. Los productos sin marca se apilaban en un extremo (zapatos, bolsos, todo tipo) y se añadían etiquetas en el medio, con un área de embalaje en la parte delantera: “Una fábrica de falsificaciones de bajo nivel y altamente organizada”.

Un año antes, esta mujer había ido a un mercado a comprar ropa para sus hijos. (Masterson no sabe si sabía que eran falsos). Resultó que eran del tamaño equivocado, pero sin los recibos, no podía retirarlos “, por lo que le sugirieron que los vendiera en línea. Ella ganó un poco de dinero, así que volvió y compró un poco más”. El vendedor le sugirió que comprara al por mayor, “luego comprara las etiquetas por separado para poder hacerlas ella misma”, y así comenzó su pequeño negocio Build-A-Bag. Sólo cuando un artículo está “etiquetado” se convierte en falso; antes era sólo una bolsa y “en su opinión, era sólo una pequeña empresa”, dice Masterson. La mujer recibió una amonestación, pero fue este tipo de delito de bajo nivel lo que llevó a la Operación Vulcan, una de las mayores redadas de falsificaciones en la historia británica, el año pasado. Todavía se está moviendo a un ritmo rápido, y este tipo de configuraciones están bastante establecidas.Si ve un cartel en una farola que dice: "¿Quiere ganar £30 por hora?", hay muchas posibilidades de que se trate de un negocio de falsificación de bajo nivel como este, dice Cope.

Todas las marcas de lujo a las que me acerqué sobre cómo lidian con las falsificaciones se negaron a hacer comentarios y, en cambio, me pasaron a Lewis en el ACG. "No quieren hacer comentarios porque podrían destruir la confianza en el original", dice. "Si lo ignoran, tal vez los clientes no se desanimen de comprar el producto real". Algunas marcas, añade, no se unirán a la ACG porque reconoce que las falsificaciones son un problema: "Quiero decir, todo el mundo sabe que lo son; puedes verlas en un mercado los domingos".

De vuelta en el almacén de Vestiaire, revisamos otro bolso Hermès Birkin. Es más viejo, de un rojo tomate descolorido. Bammez señala la forma holgada y el olor a “plástico”. La tipografía es demasiado nítida, lo que sugiere que está estampada a máquina y el cierre tiene el peso incorrecto. El nivel de detalle es extraordinario, “lo que dificulta su replicación”. Nos lleva cinco o seis minutos estar seguros. Bammez cree que es relativamente obvio por el color, pero sin su ojo, me habrían engañado.

Unas semanas más tarde, de la nada, el vendedor de bufandas responde. Ella dice que debe haber un problema de impresión con el logo y que “dry cean” significa “limpieza en seco”, así que no lo laves. Dejando de lado mi pregunta sobre la autenticidad, cortésmente me dice que “no ha recibido ninguna otra queja” de los compradores. La lista original tenía una dirección vaga del Reino Unido en Yorkshire, pero oculto entre los detalles del envío, resulta que el artículo en realidad provenía de Hong Kong.

Érase una vez, la Camorra napolitana vendía imitaciones fabricadas por las mismas fábricas que fabricaban los originales. Probablemente esto todavía suceda, dice Ciara Barry de Fashion Revolution, el movimiento global de activismo de la moda. Hoy en día, alrededor del 80% de las falsificaciones proceden de China y Hong Kong, aunque últimamente se han subcontratado a países más cercanos a los principales mercados de Europa. Eso suele significar Italia y Marruecos. "Tienen mejor cuero y mejor maquinaria", dice Bammez. "Algunos se fabrican en las mismas fábricas que los originales, o utilizan los mismos materiales o equipos, pero es una mezcla real".

Las condiciones en las que se fabrica la moda rápida (las más notorias son las fábricas de ropa de Leicester, donde los trabajadores están atrapados en condiciones de esclavitud moderna) están bien documentadas. Pero se sabe poco sobre el origen de las principales falsificaciones. "Estas fábricas ahora son tan subterráneas que es una pesadilla, pero la configuración se presta para los trabajadores más vulnerables", dice Barry.

Lo que podemos suponer, dice Windham Stewart, experto en derechos laborales en las cadenas de suministro, es que los trabajadores que producen productos falsificados son más vulnerables que los trabajadores de cadenas de suministro menos ilícitas. “La presión sobre los precios tiene un impacto negativo significativo en los trabajadores de todas las cadenas de suministro de la moda; Lógicamente se puede suponer que la presión sobre los precios de los productos falsificados es extrema... El riesgo de trabajo forzoso o infantil, mala salud y seguridad y otros abusos seguramente será mayor”, afirma.

Lo mismo puede decirse del impacto medioambiental, desde la eliminación de tintes tóxicos utilizados para colorear las bolsas hasta el uso de orina de animales para estabilizar los olores e incluso, según Peta, pieles de gato o de perro en lugar de piel sintética para los pompones. Popular para colgar en bolsos de diseñador. También dijeron que una de las mejores formas de saber si el pelaje es falso es quemarlo: "Con suerte, solo olería a plástico".

Vestiaire es consciente de los posibles daños. Cuando descubren que algo es falso, se ponen en contacto con el vendedor. Si no hay respuesta, lo conservan hasta por seis meses y luego intentan reutilizarlo (están trabajando en formas de reciclar los materiales). Según Lewis, cuando interviene la ACG, las marcas pagan por la destrucción de la falsificación.

Le hablo a Cope de mi bufanda y me pregunto si intentará arrestarme. “En Francia es ilegal comprar una falsificación”, afirma, “pero aquí no existe ninguna ley sobre su compra o posesión. Sería imposible de aplicar y desproporcionado. ¿Cómo se penaliza a alguien que afirma que no sabía que su camiseta de fútbol era falsa?

Estoy a punto de salir del almacén de Crawley cuando veo, al fondo, varios estantes de productos falsificados con sellos rojos de “rechazado” en sus etiquetas. Estos no han pasado la autenticación y están en los estantes, como si esperaran la absolución. Me acuerdo de la fábula del pequeño holandés de Hans Brinker, sobre el niño que intenta tapar un dique con un dedo, y dado lo extendido que está el problema, me sorprende lo inútil que podría ser todo esto. Pero supongo que su objetivo es seguir comprobando, un Birkin a la vez.